十一月的风裹着银杏叶的香气，吹进苏敏家的阳台。赵括蹲在地板上，和乐乐一起把刚捡回来的银杏叶摊开，苏敏在旁边拿着吸水纸，准备做标本。阳光透过玻璃窗，落在叶子上，把叶脉照得透亮，像 2004 年那片夹在《挪威的森林》里的叶子。
“爸爸，我们把这片最大的叶子做成标本，夹在你的书里好不好？” 乐乐拿起一片手掌大的银杏叶，叶边带着淡淡的褐红，是深秋特有的颜色。赵括点点头，接过叶子，小心地放在吸水纸上：“好啊，等干了，我们在上面写日期，以后乐乐长大了，就能看到现在的叶子了。”
苏敏坐在旁边，手里拿着赵括大学时的那张照片 —— 他和林晓雅站在银杏树下，穿着白衬衫和连衣裙。她轻轻拂过照片边缘，笑着说：“那时候的银杏叶，和现在的好像没什么不一样。” 赵括看了眼照片，语气里满是释然：“是啊，叶子还是老样子，只是看叶子的人，心态不一样了。”
乐乐凑过来看照片，指着林晓雅问：“爸爸，这是谁呀？” 赵括摸了摸他的头，温柔地说：“是爸爸大学时的朋友，她也喜欢银杏叶，就像乐乐喜欢乐高一样。” 乐乐似懂非懂地点点头，拿起笔在吸水纸上画了个小乐高：“那我把乐高画在标本上，这样叶子就有我们一家人的味道了。”
下午，陈桐带着小宇过来了，手里拎着个纸袋子，里面装着刚烤好的银杏酥。“我妈教我做的，你们尝尝，就着热茶吃正好。” 她把银杏酥放在茶几上，小宇立刻跑过去找乐乐，两个孩子拿着之前拼的乐高，趴在地上讨论怎么改造成 “银杏飞船”—— 把银杏叶贴在飞船翅膀上，像带着秋天一起飞。
赵括和陈桐坐在阳台的藤椅上，喝着热茶。陈桐拿出手机，翻出一张图片给赵括看：“城南出版社刚才联系我，想让我给一本青春小说画插画，说看了《光阴里的通讯符》里的插画，觉得很贴合他们的风格。” 赵括眼睛一亮：“太好了！你的插画本来就很有温度，肯定能做好。”
“其实还要谢谢你，” 陈桐笑着说，“要是没有你的小说，我可能还没勇气把插画拿给别人看。” 赵括摇摇头：“是你的插画让我的故事更生动，我们是互相成就。” 苏敏端着水果过来，听到他们的对话，笑着说：“以后你们可以继续合作，我帮你们整理手稿，就像以前一样。”
傍晚的时候，乐乐和小宇把改造好的 “银杏飞船” 拿给他们看 —— 飞船翅膀上贴着压好的银杏叶，机身用彩笔写着 “时光号”，旁边画着四个小人：赵括、苏敏、陈桐和他们俩。“这是我们的飞船，能带着时光一起飞！” 乐乐举着飞船，眼里满是骄傲。
陈桐拿出速写本，很快就把 “银杏飞船” 画了下来，旁边加了句批注：“2023 年秋，时光号载着银杏与温暖出发。” 赵括看着画，心里满是踏实。他想起下午收到的一条微信，是书展上那个老爷爷发来的：“我跟老伴视频聊了两个小时，说起以前打电话的日子，她哭了，谢谢你的故事，让我们想起了怎么珍惜彼此。”
晚饭后，陈桐和小宇要走了，小宇抱着乐乐送的银杏标本，说要贴在自己的书桌前。赵括送他们到楼下，陈桐突然说：“下个月乐乐学校的科技比赛，我们一起去加油吧，看看他们的‘银杏飞船’能不能拿奖。” 赵括笑着答应：“好啊，到时候我带相机，把他们比赛的样子拍下来，说不定能写进你的下一本小说里。”
回到家，苏敏正在收拾茶几，把剩下的银杏酥放进保鲜盒里。赵括走过去，从背后轻轻抱住她，苏敏愣了一下，然后轻轻拍了拍他的手。“乐乐已经睡着了，” 她轻声说，“刚才他还说，希望每天都能像今天一样，有爸爸、妈妈和小宇一起玩。”
赵括把头靠在她的肩上，看着窗外的银杏叶在路灯下飘落：“会的，以后我们都会像今天一样，慢慢过好每一天。” 苏敏点点头，拿起一片压好的银杏叶，放在赵括的手心里：“这个送给你，夹在书的最后一页，就像给时光留个纪念。”
微信阅读