六月的周末，赵括背着印着 “银杏新芽里的时光” 的帆布包，按响了戴眼镜女生林薇家的门铃。开门的是林薇的母亲，手里端着刚洗好的樱桃，笑着说：“赵老师快进来，我家老林正翻旧电脑呢，说要找当年的 QQ 聊天记录给你看。”

客厅的茶几上摆着一台银色的旧笔记本电脑，屏幕边缘有些磨损，林薇的父亲正戴着老花镜，手指在键盘上慢慢敲击。“这电脑还是 2008 年买的，当时为了跟在外地读大学的薇薇视频，特意咬咬牙买的，” 老林抬头笑了笑，“后来有了智能手机，就一直放在柜子里，要不是薇薇说你要写 QQ 时代的故事，我都快忘了里面还存着东西。”

林薇坐在旁边，手里拿着一叠照片，最上面一张是 2010 年的全家福 —— 她穿着大学毕业服，父母站在她身边，背景是学校的银杏林，照片背面用钢笔写着 “薇薇毕业，QQ 视频聊了 3 小时”。“我读大学的时候，爸妈每周六晚上都会准时上线，我妈总说‘视频里看着你瘦了，要多吃点’，我爸就坐在旁边，不怎么说话，却总在我挂电话前发个‘注意安全’的 QQ 表情，” 林薇翻着照片，声音里满是温柔，“现在我们每天用微信发语音，却很少像以前那样，坐下来好好聊上几小时。”

老林终于打开了 QQ 登录界面，熟悉的企鹅图标跳出来时，赵括突然想起 2004 年在网吧登录 QQ 的自己 —— 那时候要输入长长的账号密码，登录成功时会有 “嘀嘀嘀” 的提示音，像在跟远方的人打招呼。“你看这个聊天记录，” 老林指着屏幕，2012 年的对话框里，林薇发了张在公司加班的照片，配文 “今天要赶项目，可能要晚点睡”，下面是林母的回复，带着个保温杯表情：“我给你炖了银耳羹，等你回来热给你吃”，林父则发了条简短的消息：“别太累，我去接你”。

赵括拿出笔记本，认真记录着细节：2008 年的旧电脑、QQ 视频里的银耳羹、对话框里的保温杯表情。林薇突然想起什么，跑进房间拿出一个粉色的 QQ 公仔：“这是 2011 年我生日，爸妈用 QQ 积分换的，说比买的礼物有意义，现在还放在我的床头柜上。” 公仔的耳朵有些褪色，却依旧能看出当年的精致，赵括摸了摸公仔的耳朵，仿佛摸到了那个用积分换礼物、认真准备惊喜的年代。

中午吃饭时，林母端上一盘糖醋排骨，笑着说：“薇薇说你写的故事里有银杏酥，我也没什么拿得出手的，就做了薇薇爱吃的排骨，你尝尝。” 赵括尝了一口，酸甜的味道里带着家的暖意，像苏敏做的糖醋排骨，却多了几分属于林薇家的独特味道。“我跟老林当年处对象的时候，还没有 QQ，靠写信联系，” 林母突然说，“后来有了 QQ，他每天晚上都会发‘晚安’，哪怕就两个字，我也觉得踏实。现在用微信发语音，他还是会每天说‘晚安’，只是少了当年等消息的期待。”

下午离开时，老林把旧电脑里的 QQ 聊天记录拷贝到 U 盘里，递给赵括：“这些都给你，说不定能帮你想起更多细节。” 林薇则把那张 2010 年的全家福送给赵括：“照片背面的字是我爸写的，他总说，不管用什么通讯工具，能记住彼此的心意才最重要。” 赵括接过 U 盘和照片，放进帆布包，包里的银杏芽标本轻轻晃了晃，像在和 QQ 时代的回忆打招呼。

回家的路上，赵括给苏敏发了张旧电脑的照片，配文：“今天看到 2008 年的 QQ 聊天记录，突然觉得，不管是写信、QQ 还是微信，藏在里面的牵挂从来没变过。” 苏敏很快回复：“晚上我做了你爱吃的红烧肉，回来我们一起整理这些资料，说不定能帮你理清楚下一章的思路。”

上一章下一章